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I.a versificacion era trabajosa y
brusca, ¢l sentimiento tiernisimo,
las imagenes vivas y aspirando a
una novedad muy cercana a la ex-
travagancia. Trascendfa la oda a
la escuela roméantica, pero indu-
dablemente revelaba un ingenio su-
perior.

Después de un reiiidisimo deba-
te, en ¢l que por primera vez sc
pronunciaron los nombres de Du-
mas y Victor Hugo, y vimos relucir
los aceros de clasicos y romdan-
ticos, nos comisionaron a Lacun-
7za y a mf para contestar al poeta
anénimo, y ambos en un abrir y
cerrar de ojos, presentamos la si-
guiente cuarteta, que fue apro-
bada:

A la vor de Jos cantos y dolores
nuestra alma en ticrna  comunion
[responde:
si _hoy ¢l mérito timido sc esconde,
la gloria un dia le ornara de flores.

A la sesién siguientc se presen-
té lgnacio Rodrigucz Galvan, con
su gran capa azul, su sombrero en
la mano, su raya abierta en el ne-
gro cabello, sus dientes sarrosos,
su mirada melancélica y tierna, sus
piernas no muy rectas, y su con-
junto desgarbado y encogido.

Fntro deshaciéndose en carava-
nas; le abrazamos, y tomo asiento,
escupiendo sin cesar, 'y con unas
manos grandes, gruesas y mal he-
chas, que no tenia quictas un mo-
mento.

Leyo  Rodriguez una  composi-
cion fantastica, al través de cuya
bruma se¢ percibié la llama de un
amor delicadisimo y apasionado, a
una actriz modelo de virtudes, que
cra la rosa de oro del Teatro Prin-
cipal.

Ramirez tuvo un debut, como
ahora sc¢ dice, mucho més intere-
sante.

Pero yo, para hablar de Ramf-
resz, necesito purificar mis  labigs,
sacudir de mi sandalia ¢l polvo de
la Musa Callejera, y levantar mi
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espiritu a las alturas en que con-
scrvan  vivos los  csplendores  de
Dios, los astros y los genios.

Una tarde dc Academia, después
de oscurecer, percibimos, al refle-
jo verdoso que comunicaba a la
luz, el velador de la bujia que nos
alumbraba, en el hucco de una
puerta un bulto inmovil y silen-
cioso, que parecia como que espe-
raba una voz para penetrar en nucs-
tro recinto.

Lo vio el seiior Quintana, y di-
jo: jadelante!

Entonces avanz6 ¢l bulto, y con
una claridad muy indecisa vimos
acercarse timido a la mesa del Pre-
sidente, un personaje envuclto en
un capoton o barragin desgarra-
do, con un bosque dec cabellos eri-
70s y copados por remate.

—¢Qué mandaba usted?

—Deseo leer una composicién
para que ustedes decidan si puedo
pertenccer a esta Academia.

—-Siéntese usted.

Sentése Ramirez junto al seifior
Quintana, y entonces, dindole de
lleno la luz en ¢l semblante, le
pudimos examinar con dctencion.

Representaba ¢l aparecido 18 o
20 anos. Su tez cra oscura, pero
con ¢l oscuro de la sombra: sus
ojos negros parecian envucltos en
una luz amarilla tristisima; parpa-
deaba seguido y de un modo ner-
vioso; nariz afilada, boca sarcés-
tica. Pero sobre aquella fisonomfa
imperaba la frente con rara gran-
deza y majestad, y como ilumina-
da por algo extraordinario.

Fl vestido cra un proceso de
abandono y descuido: abundaba en
rasgones y chirlos, en huelgas y
descarrios,

En cl auditorio reinaba un silen-
cio profundo.

Ramirez sacé del bolsillo del cos-
tado, un pufio de papeles de todos
tamaifios y colores; algunos, impre-
sos por un lado, otros en tiras co-
mo recortes de molde de vestido,
y avisos de toros o de teatro. Arre-
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glé aquella baraja, y leyd con voz
scgura ¢ insolente el titulo, que
decfa: No hay Dios.

El cstallido inesperado de una
bomba, la aparicién de un mons-
truo, ¢l derrumbe estrepitoso del
techo, no hubieran producido ma-
yor conmocion.

Se levant6 un clamor rabioso
que sc disolvié en altercados 'y
disputas.

Ramirez vefa todo aquello con
despreciativa inmovilidad.

El seciior Tturralde, Rector del
Colegio, dijo:

—Yo no puedo permitir que
aquf se lea €so; este es un estable-
cimiento de educacion.

Y ¢l sciior Tornel, Ministro:

—Hste es un cuarto en que to-
dos somos mayores de edad.

—Que se ponga a votacion si se
lee o no, dijo Munguia,

-—Yo no presido donde hay mor-
daza, dijo Quintana, levantindose
de su asiento.

Iturralde:

—-No se hara aqui esa lectura.

Tornel:

—Se harda aqui o en la Univer-
sidad.

—QO en mi casa, dijo don Fer-

nando Agreda, que asistia como
alicionado.

Cardoso:

—Senor doctor: no le ha de

costar a Dios la silla presidencial
esa lectura. ..

— Eso sera un viborero de blas-
femias.

—iTriste reunmon  de literatos,
exclamé el padre Guevara, la que
se convierte cn runion de adua-
neros, que declaran contrabando el
pensamicnto, y triste Dios y triste
religion, Jos que tiemblan delante
de ese montéon de papeles, bien o
mal escritos!

—Que hable Ramirez,

~Que sf... que no. ..
ble! jque hable!

Sc hizo el silencio, y después de
un exordio arrchatador, y como

ique ha-
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calculada divagacion, pasé en re-
vista ¢l autor los  conocimientos
humanos; pcro revestidos de tal se-
duccion; pero radiantes de tal no-
ved;gd, pero engalanados con len-
guaje tan ldgico, tan levantado,
tan realzado con vivo colorido, que
marchibamos de sorpresa en sor-
presa, como si estuviéramos hacien-
do una excursion al infinito por
senderos sembrados de soles.

Astronomia, matematicas, zoo-
logfa, el jeroglifico y la letra, y
el dios. ..

Y todo esto sin csfuerzo, reso-
nando la trompa épica de lo su-
blime y el tamboril de los pastores
de Virgilio; empleando el decir flui-
do de Herodoto, o Ja risa franca y
picaresca de Rabelais.

A las exclamaciones de horror
y de cscandalo se¢ mezclaban pal-
madas, grjlns de admiracion y vi-
vas cntusiastas.

El seiior Quintana, muy conmo-
vido, ponia su mano sobre la ca-
beza de Ramircz, como para admi-
nistrarle el bautismo de la gloria.

La discusion se abrio, y si se hu-
biera dado a la prensa formaria
época en la histotia del progreso
intelectual de México.

iQué crudicion de Carpio y Pe-
sado! jqué tersura de diccién, qué
logica, qué poderosa palabra la del
doctor Guevara! jqué destreza, qué
irradiacion, qué flexibilidad admi-
rable en el decir de Lacunza!
iCuanto talento de Eulalio Ortega!

Ramirez a todos replicaba: unas
veces sabio, las mds  insolente y
cinico.

Iturralde le argiiia que la belle-
za de Dios se vefa en sus obras,

De suerte, replicaba Ramirez,
que usted no puede figurarse un
buen relojero jorobado y feo. ..

Sabia de memoria los griegos y
latinos, Voltaire y los enciclopedis-
tas le eran  familiares, especial-
mente D'Alambert, a quien profe-
saba vencracion,
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Exagerabale Guevara el amor a
la patria.

—Si, scfior, de esc amor nos han
dado ejemplo los gatos. ..

—4Oué le gusta a usted més de
México? le preguntaba Ternel con
énfasis,

Veracruz, respondid;
por Vceracruz se sale de él

I.a composicion de Ramfrez ecra
visiblemente un pretexto para ha-
cer patentes sus estudios de mu-
chos anos, y como a su pesar, sc¢
traslucia su jactancia de malas cua-
lidades que no tenia, fue aceptado
con entusiasmo y carifio, aun por
los que se presentaron con el ca-
ricter de enemigos.

Don Fernando Agreda ofrecié a
Ramirez su amistad, y puse rccur-
sos a su disposicion.

Cardoso, que tenfa la cualidad
preciosa de admirar y ensalzar el
ajeno mérito, se convirtié en el pa-
negirista de Ignacio, y fue de sus
amigos maAs constantes y conse-
cuentes, y Olaguibel expedité su
recepecion de ahogado, y le nom-
bré su secretario en el momento
de tomar poscsion del Gobierno
del Estado de México.

IEn cuanto a mi, le quise con
cntrafable ternura y admiracion
sincera, uniéndonos desde el pri-
mer dia, haciéndonos inscparables,
participando en comin de¢ nucs-
tras penas, triunfos y miserias, y
bebiendo yo -—tan insaciable co-
mo desaprovechado—, los rauda-
les que brotaban de su inteligencia
privilegiada.

A Ramirez sc le ha juzgado con
justicia como gran pocta y como
gran flosofo, como sabio profun-
do y como orador clocuente, y Ra-
mirez era en cl fondo la protesta
mas genuina contra los dolores, los
ultrajes y las iniquidades que su-
fria el pueblo.

Fin politica, en literatura, en reli-
gion, en todo cra una entidad re-
volucionaria y demoledora; era In
personificacion  del buen  sentido,

porque
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que, no pudiendo lanzar sobre los
farsantes y los malvados el rayo
de Jupiter, Jos flagelaba con el la-
tigo de Juvenal y hacia del ridfcu-
lo la picota en que a su manera
les castigaba. Pero para esto ne-
cesitaba un gran talento, un co-
razéon lleno de¢ bondad y una inde-
pendencia brusca y salvaje sobrc
toda ponderacion.

Ramirez naci6é el 23 de junio de
1818, en el pueblo de San Miguel
de Allende.

En los anteccdentes de su pa-
dre, insurgente, y en las lagrimas
de su madre, virtuosisima sefiora,
aprendié Ramirez ¢l amor a la li-
bertad y el odio a la tirania.

Las avanzadas ideas y la honra-
dez inmaculada del padre dec Ra-
mirez le llcvaron al Gobierno de
Querétaro, que desecmpeiid con ha-
bilidad y purcza, y, a la cafda de
Farfas, su familia fue envuclta en
una cruel persccucion,

No sé por qué trabacuentas fue
a ocultarse Ramirez e¢n el conven-
to de San Francisco, donde cono-
ci6 intimamente la vida de los frai-
les, en todos los pormenores de sus
especulaciones misticas y su pros-
titucion, y al mismo tiempo, ence-
rrado en las librerias, adquiri6 des-
de cntonces asombrosa erudicion.

Preferia cntre sus estudios serios
los de historia natural, y se empe-
naba en ensayar su aprendizaie ¢n
Ja pintura, en la guc nunca hizo
letra; pero en la que adquirié un
gusto exquisito.

Iista clasc de estudios hizo que
le declarase al seiior su padre su
decision de seguir la carrera de
médico.

Colegial oscurisimo de San Gre-
gorio, con relaciones de colegiales
muy pobres, de pintores descono-
cidos y de frailes alegres, Ramirez
se dio a conocer en San Gregorio
por sus talentos, sus blasfemias y
sus  sangricntos  cpigramas - contra
Jos doctores, los grandes politicos
y los colegas que le chocaban,
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Para fomentar su pasion por el
estudio, se convirtid en concurren-
te asiduo deJa Biblioteca de Ca-
tedral, donde un padre Cortina l¢
cobré  especial carifio, fungiendo
como dependiente gratuito del es-
tablecimiento, y devorando el dc-
partamento de libros prohibidos, los
cuales aprendia y comentaba con
singular acopio de crudicion.

En el taller de don Santiago Vi-
llanueva, pintor callejero, pasaba
las horas enteras Ramirez.

Villanueva era un viejecito chi-
quitin, coloradito, de motas blancas
que no cabellos, en los carrillos
vy en ¢l occiput, de ojos retozo-
nes y penctrantes, largo chaque-
ton, pantalones en menguante, y
zapatones de vaqueta grosera.

Pero el viejecito tenia un genio
admirable; traducia con suma des-
treza las ideas de Ramfrez, y se
empapd en el espiritu de la buena
caricatura, como lo prucban mu-
chos de sus preciosos bocetos.

Villanueva fue quien pinté Jos
licnzos de San Francisco que re-
presentan la pasién del Sedor, lien-
708 en quec se notaban rasgos de
verdadero genio.

Il taller era un cuarto destarta-
lado y mugroso, con un caballete
acunado con ladrillos; veianse por
todas  partes  Cristos 'y  Madonas,
estudios varios pegados a la pared
y varias mesitas en las que habia
regados  carboncillos y  esfuminos,
entre tortas de pan, jarros, canas-
tas y preciosas cstampas romanas.
Al taller de Villanueva concu-
refan. musicos como Salot y el ne-
gro Beristain, los escultores Rosc-
tes, ¢l padre Rosete, gran pulsador
de arpa, algunos curiales y politi-
cos como Pepe del Rio, Zerecero,
don  Iipolito Rodriguez y  otros,
porque don Hipolito era como la
retostada en materia de hbertad y
herejn.

Versos picarescos, anéedotas co-
lor de hormigh, cronica escandalos
st mordelona y con puntas, cn-
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sucfios de arte, quites a la pobreza,
y cuanto se bulle, tenia lugar en
aquel taller, mecnos lo tonto y lo
dafiado de corazon,

Alli asistia Tgnacio, siempre se-
rio, reservado, triste. como abs-
traido de la conversacion, rompien-
do la nube de su  retraimiento
rclampagos de saber, de gracia, o
de satira, que dejaba absortos a
los circunstantes.

Pero Ramirez no era comunica-
tivo, y epor eso —-decia él-— por
feo y pobre, me echaron de la casa
de mis primeros amorcs».

Esos amigos dieron a Ramirez
conocimientos especiales en  todos
los figones de Ia capital, obsequién-
dole frecuentemente con almuerzos
y comidas.

Como la mayor parte de los que
cultivaban la satira, era Ramirez
susceptible en extremo, y cn o
intimo pasaba de la chanza al re-
proche con suma frecuencia.

De sensibilidad exquisita y exa-
gerada, conociendo su propia  sus-
ceptibilidad, no sélo ocultaba en lo
mas intimo de su alma sus afec-
tos, sino que aparcntaba lo contra-
rio de lo que sentia, camo temiendo
exponer al sarcasmo a los objetos
de su culto reverente.

Jamids hablaba de sus padres, de
st csposa, de suy hermanos y pa-
ricntes. Pero los que estabamos a
su inmediacion  nos - cercioramos
de su ternura inmensa para sus
deudos,

Sin embargo, tenia miaximas co-
mo ésta:

«Cuando sc¢ habla mal de todas
las mujeres, exceptio a mi madre
parajustificar i procedencia,»

Adoraba a su csposa, y decia:

«ba sonrisa de la mujer que nos
ama c¢s una flor en la punta de
una daga.»

Fra la honradez misma vy escri-
bia;

ol conciencia ey el resultado
del humor con gue vno amanece »
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Y esa fanfarroneria de perversi-
dad, cse artificio que nadic pudo
explicar satisfactoriamente 'y que
Je granjcaron mortales encmigos,
descarrilan la  critica cuapdo sc
ocupan de él sus biografos, y fal-
scan los puntos de partida del buen
juicio para poner en su Juz verda-
dera su talento, su caracter y sus
virtudes eminentes.

Porque Ramirez no cra un ju-
glar que hacia de sus palabras un
juego para fomentar el libertinaje;
no era ¢l chistoso de cantina que
expende sus chistes para que se lc
aplauda copa en mano. .. no seiior:
Ramirez cra serio y reservado, con-
Cceptuoso y poco expansivo; en so-
ciedad parecia como la caja que
encerraba  otro ser dentro del
que todos veian. Sus chistes cran
rapidos, incsperados, como la chis-
pa quc salta dc una maquina cléc-
trica por un chogue casual.

No obstante, sus salidas eran
tantas, tan incisivas, y se vulgari-
zaban con tal rapidez, que ofus-
cando hoy mismo todo criterio se
cree que la faccion dominante de
su fisonomia moral, cra ¢l sarcar-
mo o cl chiste.

Asi sucedio a Quevedo, a quien
nadic recuerda como teologo insig-
ne ni como oricntalista eminente,
a la vez quc sus chistes agudos,
sug anccdotas picarczeas y sus le-
trillas rctozonas y punzantes cstdn
en la boca de todos.

Los cuentos y las salidas de Car-
doso ahsorben su fama, y de muy
reducido  circulo  es  conocido ¢l
distinguidisimo  latino, ¢l literato
insigne, el cscritor correctisimo 'y
clocucnte y el sabio politico que
instruyd en las mas nucvas doctri-
nas del derecho  constitucional a
los politicos eminentes precursores
y autores de la Constitucion de 57.

Volviendo a Ramirez, se entregd
a los estudios médicos con ardor,
y la botanica formaba sus dclicias.

Sus estudios médicos le hicieron
concurrenle  perpetuo  al  pantedn
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de Santa Paula, abierto por enton-
ces al publico, y que el cuidado
de don Vicente Garcia lo tenia
convertido en un vergel encantador.

Una tarde pasedbamos c¢n el pan-
te6n, obscrvamos ¢n uno de los dn-
gulos mas retirados a un hombre
sentado frente a una mesita de palo
blanco, descubicrto, y con un cré-
neo y varios huesos sobre la mesa.
Tenia una botella- al lado y un
vaso.

Examinaba con mucha atencién
los huesos cuando nosotros nos
acercamos ansiosos a rcconocerle.

Era un hombre rubio y pelon,
fornido y ancho de ecspaldas, de
ojos azules y dec unas manos blan-
cas como la nicve y muy cuidadas.

Nos acercamos, y ¢l hombre con
mucha cortesfa nos invitd a tomar
vino.

Ignacio emprendié conversacion
con aquel caballero, quicn se mos-
tr6 tan complacido de escucharle
que no obstante que era brusco y
de pocas palabras le invité a to-
mar asicnto, le ofrecié su amistad,
y quedaron a partir un piién El
caballero de quicn acabo de ocu-
parme era el cclebérrimo doctor
Jecker, hermano del banquero que
tanto figuré dspués en la historia
de la Intervencion.

A este doctor pucde llamarse sin
cxageracion ¢l padre de la ciruglfa
en México. Escobedo siguid  sus
huellas, promoviéd el establecimien-
to de catedras, ctc., y colocd la
ciencia ¢n ecsa via en quc han re-
cogido sazonados [rutos, cirujanos
de inmortal renombre.

La amistad de Jecker empeid a
Ramirez en estudios anatomicos y
osteologicos  realmente  admirables.

Dejemos a Ramirez en marcha
para Toluca con Olaguibel, y no
olvidmcos que hemos hecho tan
solo una incursion fuera de la Aca-
demia de T.ctran, del brazo de Ra-
mirez.

Ven ach, Fernando muy amado
de mi corazon, que ahora sigues tu.
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Ahf le tienen ustedes, grucso.
ancho, chaparro, desgarbado, casi
vulgar, con aspecto de vendedor
de sarapes o de cueros de chivo.

Entrecano, con una patilla de
polumpi.; que alargaba y encalle-
jonaba su rostro picado de virue-
las. nariz roma y labios gruesos
que dejaban al descubierto unos
dientes grandes y renuentes a una
arreglada conformacion, Fernando
habria pasado por feo cn grado
heroico, sin la mirada dec sus ojos
garzos que iluminaba y embellecia
su fisonomfa, haciéndola dulce y
simpdtica por extremo,

Un sombrerillo blanco, tendido,
una polvosa levida verde, unos
zapatos bajos excéntricos y un bas-
toncillo de Pepito: he ahi pintipa-
rado a Fernando, a la luz de vcin-
tisielc primaveras que cntonces Je
iluminaban (1837).

Nacié Fernando en Guadalajara,
segin hoy se ha demostrado ple-
namente, y no en Zacatecas, como
hasta ahora han dicho sus bidgra-
fos; pasé en aquella ciudad sus
primeros afios, vendo en seguida
a Zacatccas; a pesar de los cam-
bios de su vida conservaba en su
voz ¢l dejo tapatio, y en sus afi-
ciones la predileccion por aquella
tierra del canto y dc las flores,
uniéndola a la franqueza y a la
sinceridad de la gente minera.
Aunque de noble prosapia, Cal-
deron, puesto que fuc heredero
del titulo de Conde de Santa Rosa —;
amaba con pasion a la plebe estu-
diantil, y, con su Nebrija bajo el
hr:.\m, andaba_  en burcos, sicndo
objcto de sus solaces los ensayos
teatrales, comparticndo sus afectos
la parte litcraria del teatro, y, ain-
da mais, las actrices vy bailarinas
de suyo afcctuosas y codiciadas, no
s6lo de los jovenes cstudiantes, si-
no de los sefiorones mds encopeta-
dos y circunspectos.

I'a condicion pecuniaria de Cal-
deron era bonancible; asf es que
sus relaciones con ¢l mundo de las
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bailarinas se e¢strechaban, vy no era
extraiio verle capitancando la cla-
que de una actriz buecna moza, ni
andar de ceca en meca en pos de
una espada o de un casacon bor-
dado, para un actor favorito.

De esta manera Alfieri o Wattel
andaban a las vueltas con Moratin,
y ¢l futuro letrado abria paréntesis
a las Sicte Partidas para declamar
con énfasis un trozo apasionado
del Duque de Rivas, con admira-.
cion de los comicos.

Porque es de saber que Fernando
era turrén de amores cn el teatro,
franco, condescediente, compasivo,
scryicial, y de una alegria comuni-
cativa y discreta, que se propaga-
ba, seducia, y desterraba las som-
bras del mal humor con su chiste
y sus gracias. Favorecia los ensue-
nos de las pollas, atizaba la gula
de Iqs .vicjos, dejaba caer su sal y
su pimicnta en los chismes y devo-
ciones de las vicjas, y tenia su bol-
sillo abierto para aliviar las penas
que llegaban a su conocimineto.

Su familia tuvo que residir por
a!gdn tiempo en una de sus ha-
ciendas (La Quemada), propiedad
dc~s'u padre, y Fernando la acom-
pano.

La soledad del campo, sus afi-
ciones y la tentacion de formar
una compafia dramatica con sus
primos y los dependientes de la ha-
cienda, le hicicron pensar seria-
mente en escribir un drama o co
media.

Fn la sala de la finca, después
del rosario y de Ja cena, se scn-
taba el padre de Calder6n, y a su
lado la schnora su madre.

A Fernando le llamaban frecuen-
temente a que les leycra alguna
cosa, para matar ¢l tiempo, y si
la lcctura era divertida, primos vy
primas rodcaban la mesita cn que
Calderén lcia.

Calderén ya tenia escrita su co-
media de «Recinaldo y Elena» vy
esperaba una ocasiéon de darla a
conocer,
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Sin anuncio previo, y como si
s¢ tratara de un libro indiferente,
una noche llevo Calderon su co-
media. . .

Fl Tucgo con que leia, su decla-
macion esmerada, v el entusiasmo
del auditorio dicron realce a aque-
lla produccién.

Fernando no se pudo contener,
y dijo que aquella comedia cra
suva.

Il papia se levanté mohino di-
ciecndo que aquélla cra la causa del
atraso del autor, quicn turbado y
lleno de vergiicnza recogia su ma-
nuscrito, cuando las primas roga-
ron, la mama se interpuso, y el
viejo, refufunando, tomo asiento
para scguir oyendo.

I'ntonces Calderon leyd con mas
o menos esmero; llegd un pasaje
de tiernos sentimientos filiales, la
voz del autor temblaba; la mama
llena de orgullo sollozaba, y ¢l pa-
dre, vencido y subyugado, se echod
en brazos de su hijo, previniéndole
scvero que no volviese a distraer-
se de sus cstudios con aquellas fu-
tilezas.

Esta fue la gran confirmacion
de la vocacion dramatica de Fer-
nando.

Después  de  algunos afios  pasé
Calderon de Guadalajara a Zaca-
tecas, donde fijo su residencia, fi-
gurd en ¢l partido exaltado, singu-
larmente favorecido por el scior
Garcia y las personas mds eminen-
tes de aquel rico Estado, y fue he-
rido en la accion de Guadalupe por
las fucrzas de Santa-Anna que lo
invadeiron, desatando sobre ¢l te-
rribles venganzas.

En esas circunstancias, y por esos
motivos vino Calderon a  México
a mediados de 1836.

I.c precedia la reputacion de al-
gunas obras dramaticas de mediano
mérito y una colecciéon de pocsias
liricas, dada a conocer por don Jo-
sé Maria Heredia en un peridgdico
literario que publicaba, y ¢n el cual
habia censurado algnnos  defectos
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de Calderdén; pero hacia justicia a
su ingenio y le presentaba como
joven de grandes esperanzas.

Por aqucl cntonces habia, co-
mo ahora, una alaccna en cl an-
gulo dc los portales de Mercaderes.
y Agustinos, —hoy, en la alacena,
se cxpenden puros y cigarros—,
en la que, en calculado desorden,
habia catccismos y pizarrines, Gra-
maticas de Herranz y Quiroz, ta-
blas de multiplicar, estampas de
santos,. cuentos y Romances, la-
valles y Ordinarios de Ja misa, en
la mcjor compaiiia de periodicos
acabados de imprimir y folletos de
ruidosa actualidad.

El propictario de la alacena cra
un scrior amable y caballeroso, con
su yorbete de a media vara, su cha-
queton  de indiana amarilla, su
chaleco blanco, y sus manos lim-
pias, y que alendia ligero y com-
placiente a los marchantes.

Nariz prominente y corva, 0jos
hundidos y. discretos, boca recata-
da y sonriente, tez morena clara,
y algo de clerical en su aspecto.

l.as muchas relaciones de don
Antonio, y la puntualidad y cl
agrado con los que a todo ¢l mun-
do scrvia, hacian de la alacena
deposito de  encargos, oficina  de
ncgocios, arca de secretos, estuche
de cronicas, aparador de encomicn-
das, recurso de tahures, y lLonja,
hasta de corretajes para conscguir
la salvacion cterna; pero el rasgo
mias caracteristico de aquclla ala-
cena, cra ¢l de expendio de noti
cias de todo género: y asi como
entre los aztecas solia haber un
lugar a proposito para charla, que
s¢ llamaba Mentidero, asi en aqucl
ticmpo ¢l mentidero cra la alacena
de don Antonio, que vefa agrupa-
dos a un lado del mostradorcillo,
sombreros acanalados y charrete-
ras, sorbctes y birretes.

Los clegantes llamaban a la ala-
cena La Pucrta del Sol, para re-
cordar a Madrid.
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Don Antonio, en constante mo-
vimiento, vendia gises y rectificaba
noticlas, contaba pliegos de papel
o contaba dincro a la vez que daba
su voto sobre los parolis de un ju-
gador o la paliza ruidosa de un
periodista, o ¢l efecto producido
por un clocuente sermén del doc-
tor Ormachca.

Entre esas gentes y en aquel si-
tio, percibi al palcto de levita ver-
de, a quien las cien trompetas de
la fama llamaban el pocta Cal-
derdn.

Hablaba sabroso, reia con des-
aire, y por angas o por mangas
dirigiasc su conversacién al tcatro,
que cra su pasion dominante.

Frecuentemente concurrfa - a la
casa de su tia la sefiora Maria de
los Angeles de Zozaya, hermosa
matrona, cuya tertulia se componia
de notabilidades artisticas y litera-
rias, Jumbreras del foro y persona-
jes eminentes cn la politica.

El sefior Zozaya ocupaba rica
posicion y tenfa bastante influencia
como letrado. Su esposa era su
idolatria, y su csposa, alcgre, ex-
pansiva, accesible a los mas ticr-
nos afectos, voluble y caritativa,
con recursos de magia irresistible
para los hombres, y seducciones pa-
ra las jovenes y las amigas, Ma-
riquita Zozaya se revelaba siempre
entre los rayos purisimos de  sus
acciones miscricordiosas.

La maledicencia misma sucum-
bia y callaba cuando sc hablaba
del excelente corazén de aquella
mujer adorable. -

Como decia, su tertulia la forma-
ban el inteligente juez Pouchet, cl
mis habil y conocedor de los letra-
dos en materia criminal; Barrera,
poeta de salon, entonces muy en
voga, y cntre los jovenes sobresa-
lian: por su gentileza, Gamboa:
por su chiste, Algara: por sus cuen-
los salados, Diego Correa; por su
clegancia, Juan Roo, don José Mo-
re, v los hermanos Pefia y Barra-
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gin, manirotos, valientes y cumpli-
dos caballeros con damas y galancs,

Constantemante  se proyectaban
en aquella casa bailes, paseos, ex-
cursiones al  campo, banquctes y
cantamisas; porque cs de advertir
que no faltaban Reverendos y Ca-
nénigos cn la tertulia, y que aque-
lla sefora, como las grandes damas
de la ¢época, era tan bien aceptada
cn Jos concicrtos y saraos como cn
unos santos ejercicios, o cumplien-
do promesas cdificantes en Gua-
dalupe o en la Soledad de Santa
Cruz.

Calderén era el encanto de aque-
lla tertulia, ya por sus talentos, ya
por su cardcter dulce y condescen-
diente, va por sus aptitudes sobre-
salientes para los jucgos de prendas,
bailes y sucrtes de prestidigitacion,
a quc cra afcctisimo.

Mi presentacion a Fernando cn
Ja alacena de don Antonio fue
fria, porque algo le preocupaba cn
aquel momento.

Por esos dias me habia refugiado
con la sciiora mj madre, moribun-
da, cn una vivienda interior de la
calle de los Gallos, de patio em-
pedrado y cano descubicrto, esca-
lera torcida y falla de peldafios,
chicos desnudos, mujcres en cinta,
vecinos lisiados, canes rofosos, fa-
rolillo de buche de pescado, en las
noches, remendon aguardentoso v
desvergonzado en el zaguan, du-
rante ¢l dia,

Mi sucldo eran dicz y seis pe-
sos; mi amparo un estudiante de
medicina tan en la chilla como vyo,
y mi csperanza. .. la grandeza de
mi fe.

El insomnio me procurd relacio-
nes intimas con la miseria y la
tiniebla.

En una noche de congoja infi-
nita, sc me presentaron unas sefio-
ras muy respetables, scioras de la
vecindad a quicnes debia favores,
mostrandome a un rico, precisa-
mente a las doce de la noche, en
las puertas dec las Capuchinas.

o
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Dccian las seiforas, y cra cierto,
que al sonar la esquila del conven-
to, cuando entraban las monjas a
coro, si se daban tres golpes en
la pucrta de la iglesia, las santas
monijas consagraban a Dios sus ora-
ciones por ¢l remedio de la necesi-
dad que representaban los hermanos
aflligidos.

Ileno de gratitud acepté la in-
vitacion,

Por ¢l camino, con una senora
de confianza hablaba de mis pe-
nas, de mis congojas, y dc la im-
posibilidad completa en que me
hallaba de transladar a la sefiora
mi madre a Tacubaya, como lo
tenia ordenado ¢l médico.

Describiendo mis tormentos a mi
acompanante, le pintaba las horas
en que, en medio de un ataque
espantoso en que cl dolor parecia
despedazar a mi  buena madre,
cuando con el aliento, con el llan-
to, v con los gestos de la desespe-
racion la llamaba a la vida, volvia
cn si delirando, risueiia, llamando
a mi padre como en sus dias feli-
ces, o cantando con voz dulcisima
alegres canciones cuando tenfa em-
papadas en lagrimas las mejillas. . .

Alguien nos escuché: yo quise
volverme; pero la calle estaba soli-
taria y no se percibia sino la masa
de sombra de los que ibamos para
la iglesia.

Pocos dias después de esta esce-
na, atravesaba la calle de Capuchi-
nas, y me parecidé me veia con fi-
jeza un hombre chaparro, moreno,
bien peinado y bien vestido, medio
abicrto dc piernas y con un cnor-
me puro entre los labios, que arro-
jaba plumeros de humo.

Fijéme en aquella figura un tan-
to pretensiosa y suficiente, y cl
hombre me Hamo,

iUsted es don Guillermo Prie-
10?
- Si, seifor, ..
JUn joven quc hace versos?
Servidor de usted.
Pase usted.
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Entro, se cold tras del mostrador,
sacO una talega, y a mi vista des-
lumbrada contd  doscientos  pesos,
que vo vi como una columna fan-
tastica de plata.

—-Tome usted, cso: es de usted.

Yo no s¢ lo que fue de mi, ni
cuantas cosas pensé. Corri a las
tiendas, hice arreglos, alquilé co-
che, tom¢ casa en Tacubaya, y en
la tarde volvi triunfal a la mfa a
transladar a mi madre al pueblo
mencionado, seguro de quc se ha-
bia salvado su vida.

Repuesto de mi sorpresa y re-
prochdndome mi aturdimiento, pro-
curé indagar ¢l origen dc aquella
lluvia de pesos bajada de lo alto,
que habia hecho mi felicidad.

Después de muchas indagaciones
supe que la persona que me habfa
llamado era don Ildefonso del Cas-
tillo, dependiente principal de una
gran casa de comercio, guatemal-
teco recién llegado y de muy pocas
relaciones.

Fra cicrto que mi padre habfa
mancjado un caudal opulento, y
que cntonces no cran raras las res-
tituciones sigilosas; pero por mil
circunstancias llegué a persuadirme
de que se trataba del auxilio de una
persona generosa que deseaba ocul-
tar su nombre.

Un segundo y un tercer auxilio,
recibidos con suma oportunidad y
las mayores atenciones, porque el
seior Castillo me habfa cobrado
especial carino, hicieron que mi

curiosidad se despertara de un mo- |

do incontenible, y un dfa que re-
cibi dinero, me acomodé a buena
distancia del tencdor de libros, y
vi: «Al sefior licenciado don Fer-
nando Calderon, para don Guiller-
mo Pricto.». ..

Mi conmocion  fuc
ble... Yo, que habfa visto con in-
difcrencia a Calderén: yo, que en

mi interior le habia calificado de

frivolo: yo, que por pedanterfa y
suficiencia  (no por cnvidia, que
jamas la he conocido), no habia

indescripti-
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ensalzado suficientemente el méri-
to del pocta y las acciones heroi-
cas del patriota. .. yo, debia a Cal-
derén Ja vida de mi madre!

n cse intervalo Calder6n se ha-
hia presentado en la Academia,
leyendo, corregida, su Rosa mar-
chita, que ya conociamos.

Al siguiente dia de mi descubri-
miento, me dirigf a la casa de Fer-
nando, para manifestarle mi reco-
nocimiento profundo y tratar de
hacerle ¢l pago de sus dincros.

Vivia Fernando en la calle de
San Andrés, en una casita de plato
y taza que tenfa en la puerta el
otulo de Amoladuria, rotulo que
glos6 Calder6n con inagotables
chistes.

Ll plato y taza querfa decir una
accesoria para la calle y dos cuar-
titos en alto, a los que se subfa
por un caracol incomodisimo.

En la accesoria vivian en hol-
gura dos criados vestidos de cuero,
con sombrerotes y su ajuar eran
sillas de montar.

Pregunté por Calderén; le dieron
aviso, y me dijeron que subiera.

La primera de las piezas estaba
con luz, y sélo vi en ella una mesa
grande con papeles y vestidos.

La segunda picza estaba casi a
oscuras, recibiendo la Juz por un
mezquinisimo  postigo del balcon-
cito.

Yo lc conté mis relaciones con
Castillo, mis amarguras; le aclamé
con sincera ternura mi bicnhechor,
y le hablé de los términos ¢n que
hahfa dc pagarle.

Oyé Calderén, con fisonomfa en-
tre dulce y socarrona, mi relacion,
y me dijo:

—¢Cuéinto ticne usted de suel-
do?

—Diez y scis pesos mensuales,
como meritorio gratificado de la
Aduana.

—iValiente sueldo!
me abonard usted?

—Ocho pesos. . .

(Y cuénto
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—Ya estaremos grandecitos cuan-
do acabe cl pago.

Cicrto acento de frialdad; aquel
lenguajc que sc parecia al de los
usureros con quicnes yo trataba,
no sé en fin qué me hiri6, me
acobardo, despedazé mis ilusiones. . .
Tenia un nudo en Ja garganla, con-
tenfa raudales de lagrimas. ..

No comprendia yo quc aquello
lo hacfa FFernando por oifrme ha-
blar.

—¢En qué términos hago la obli-
gacion?

En los que usted guste; —dijo
Calderén  vistiéndose—, todo de-
pende de las parantfas.

-—¢Quiere usted pagarés de otros
empleados?

—No sciior Prieto, porque ecsta-
ran a la misma altura.

—:iDel Tesorero?

-—Tampoco; usted
sueldo: gratificacién.

Nos acercamos a la
senté Calderdn.

—Acabemos, pucs. .. —dijo— to-
mo la pluma y escribié unas cuan-
tas palabras.

-—Vea usted —me dijo con un
tono de voz que nunca olvidaré,

no goza dec

mesa y se

—-vea si le convienen mis condi-
ciones.
Yo lei. .. relef y me eché en sus

brazos, llamandole: hermano mfo,
hermano de mi corazén, y ancga-
do en lagrimas.

El papel decia:

«Si me das el dulce nombre de
hermano, habris satisfecho con usu-
ra ¢l corto servicio que me debes.

i“Aceptards csta condicion de tu
hermano Ternando?s

El soldado de la libertad, imita-
cion del Pirata de Espronceda, fue
la primera pocsfa que leyd Calde-
ron ¢n la Academia con el carfcter
de nueva produccién de su ingenio.
Poco después leyo El suerio del
tirano,

Ambas pocsias, fluidas, sonoras, y
de versificacién correcta y castiza,
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tuvicron gran resonancia y celebri-
dad por las circunstancias.

Santa-Anna se habia apoderado
de la presudencia de la Republica,
y desde sus primeros pasos se ha-
bia vuelto cruel, desordenado y ven-
gativo, encendiendo poderoso des-
contento,

l.as dos composiciones de que ha-
blamos se convirtiecron ¢n obras de
circunstancias: la una se traducia
como un grito de guerra contra la
tiranfa; la otra como su merecido
suplicio.

De la aceptacion de esas dos com-
posiciones nacio la idea de que Cal-
deron no debfa dedicarse sino a la
poesia lirica, cuando €l calentaba en
st cerchro las creaciones del Tor-
neo, de la Vwelta del -Cruzado, de
Ana Bolena, etc.

Calderon de nada de eso se cui-
daba; hacia versos como hacta re-
suello, sin darse cuenta ni fijarse
regla, en la conversacion, hablan-
do a solas, escribiendo, interrum-
piendo una carta con una cuarteta
o con un soneto. De ahi nace su
fluidez incomparable, su naturali-
dad inverosimil.

Calderéon no tenfa mesa ni escri-
torio adrede; en su casa o en la
del licenciado Beltran, tenfa sus ma-
nuscritos, y cuando mias animada
estaba la tertulia con gritos de mu-
chachos, risas de muchachas y ca-
rreras de perros, se quitaba en un
rincon chinelas y calcetines, metia
los pies en agua fria, mandaba traer
sus manuscritos, y escribia, escribia
abstrindo del bullicio, sin borrar ni
una sola letra.

Ll manuscrito de Ana Bolena,
que fue de mi propiedad, tenia solo
dos versos tachados, y eran como
veinte plieguitos de papel azul, de
los que se usaban para cartas,

También se le encarecia el culti-
vo de la poesia lirica, por sus dra-
mas. Pero es de advertir, que su
linismo es el lirismo de Calderon y
de Tope: lirismo del que no estu-
vicron exentos ni Tirso de Molina
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tan cuidadoso, ni ¢l mismo Moreto,
modclo de correccion dramatica; y
Calderon era hijo nato de esa es-
cuela, aunque carecfa de las dotes
draméticas de los anteriores, con
cuyas obras s¢ cduco.

Calderéon era muy medianamen-
te instruido, y poco estudioso; los
asuntos de sus dramas los sacaba
de la primera novela que cafa en
sus manos.

De A ninguna de las tres tomd
el canevid para bordarlo a su ma-
nera con los caracteres de la so-
cicdad en que vivia, porque ecra
singularfsima en él la sutilcza de
observacion, la rectitud de juicio y
la penetracion de resortes del gran
mundo, en su cardcter bondadoso,
alegre y aparentemente insubstan-
cial.

Y cste es ¢l lugar a prop6sito
para marcar las difercncias entre
la poesfa de Calder6n y la de Ro-
driguez Galvan,

El primero todo lo debia a la
naturaleza y la fortuna; la alegria
a su bienestar; Jo caballeroso a sus
tradiciones; sus rasgos de gran sc-
Aor a los personajes que le rodea-
ban; la inspiracion y la bondad a
Dios. -

Calderén era expansivo, alegre,
maniroto, sin hicl,

Rodriguez era hijo del dolor vy
del estudio; habia dejado su ticrra
en la pobreza, y se habia dedicado
a trabajos de sirviente de libreria,
habiendo hallado motivos de con-
suelo en aquéllos que como mue-
bles reclamaban su ocupacion.

Aislado, triste, con sus confiden-
cias con los astros, con grandes
escascces hasta para comprar cal-
7zado, indio excéntrico: todo era en
¢l adquirido:  educacion, modales,
mancra de decir.

Reir, para Rodrigues, cra un cs-
fucrzo como ¢l que hacemos para
toser,

Tales circunstancias hicicron que
Rodriguez simpatizara con la cs-
cucla que se decia de los deshere-

dados y de los infelices; la escuela
creadora de Quasimodo y del pocta
Gringoire.

Rodrfguez se ocultaba para hacer
sus versos, porque le habrfa perju-
dicado su reputacién de pocta.

Para Calderén esa reputacion era
un tftulo que le mantenfa con bri-
llo en la alta sociedad.

Por eso Calder6n es més ruidoso;
Rodriguez méas profundo: ¢l uno
més popular, el otro méas apasio-
nado y mas tierno: en el uno se
perciben acentos heroicos; en el
otro, a veces, rugidos salvajes.

En un baile, Calderén era una
delicia; Rodriguez un contrasenti-
do. El uno cra capaz de marchar
con la frente radiante al sacrifi-
cio. .. ¢l otro capaz de sufrirlo con
la impasibilidad sublime de Cuauh-
ténfoc. ‘

Reflexionese  detenidamente cn
esos dos caracteres, y se haran jui-
cios acertados sobre sus composi-
ciones.

A su vez, y conforme me lo ha-
yan dictado mis recuerdos, haré
mencion de los demas miembros de
la Academia, que aunque muy ilus-
tres e influentes, sc sefialaron més
bien y pusicron en relieve su per-
sonalidad ¢n los movimientos po-
liticos. Por ahora me permitiré ha-
cer algunas ligeras reflexiones sobre
la- Academia de Letrdn, para que
§€ vea que no exagero en manera
alguna su importancia, considerén-
dola como una de las fuentes —aca-
50 Ja mas notable— de la litcratura
mexicana.

_Es cierto que no pueden citar-

se genios de primer orden como

Shakespeare, Calderén, Cervantes,
Byron, Goethe y otros astros de
primera magnitud, de otras nacio-
nes. Pero mucho fue que por la
primera vez de un modo cientifico
y concienzudo se abrieran discu-
siones, se expusieran doctrinas y sc
fijaran principios, o ignorados com-
pletamente, 0 como sepultados cn
las librerias de algunos sabios,
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La pintura tristisima que hace
el sefior Pimentel en su precioso
libro intitulado eHistoria critica de
las ciencias y de las letras en Mé-
Xico», es exactisima: scrmones de
oscuridad  incomprensible,  versos
misticos en los que hay, a veces,
verdaderas blasfemias; salutaciones
a los monarcas quc se sucedieron
en Espafia; frias imitacione de los
poetas latinos o espafoles; tal era
el vasallaje de las letras, hasta que
a principios del siglo actual, Nava-
rrete y Tagle aparecieron como cir-
cufdos de una aurcola feliz para las
letras. -

Cicerto ¢s que el Pensador, Mora
don José Luis Quintana y otros,
marcan un periodo notable; pero
mdés bien en lo politico, y de ello
me ocuparé a su tiempo, aunquc
tengo hechas indicaciones, a mi jui-
cio importantes, al hablar de la re-
volucién de 1833 y de don Valen-
tin Goémez Farias.

Carpio, Pesado, Calderén mismo,
incurrian en groseras faltas de pro-
sodia, y como nuestro modo de ha-
blar no correspondia a las reglas,
tenfamos trabajo para dividir la
pronunciacion  cn vocales que no
formaban diptongos, incurricndo en
faltas aun mas graves.

El descuido de la instrucciéon pri-
maria cra grande, el estudio del
latin muy preferido y acreditado:
resultando de todo, que hombres
publicos de altfsima talla y docto-
res con borlas de todos colores, es-
cribfa abrazo con h, como el tipo
de la Gallina Cicga.

Las discusiones _de la Academia
nos obligaron a estudiar a Sicilia,
a Salvd y a otros gramiticos, y tu-
vieron otra correccion las produc-
ciones poéticas v literarias,

Ll Zurriago, periodico que redac-
taba ¢l crudito conde de la Cortina,
de la escuela de Hermosilla, aunque
escrito sin clevacion, sin gusto, y
sin filosofia ni buena cducacion,
nos dio provechosisimas lecciones
que, aunque nos irritaban, rebaja-
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ban las pretensiones del amor pro-
pio y nos abrian los ojos para se-
guir los buenos modelos.

Antes, la critica, con raras €X-
cepciones, degeneraba en polémlca's
de desahogos y groseras personali-
dades dec que qucdan lamentables
recucrdos.

ILa Academia tuvo aun més al-
ta significacion, democratizando los
estudios literarios y asignando las
distinciones al mérito, sin }lislin:
guir ni edad, ni posicion social, ni
hienes de fortuna, ni nada que no
fuera lo justo y elevado.

Y cra natural. Nacida la Acade-
mia de cuatro estudiantes sin for-
tuna, y entrando indistintamente en
ella préceres y sabios que cedian
su pucsto a meritorios de oficina,
dependientes de libreria y vagabun-
dos como Ramirez, se verificaba
esponténca una evolucion en la que
¢l saber, la luz, la inspiracion, y el
genio, alcanzaban noble y generosa
supremacia.

Tampoco reunion de esta clase
habia tenido antecedente en Mé-
Xico.

Pero, para mi, lo grande y tras-
cendental de la Academia, fue su
tendencia decidida a mexicanizar la
Jiteratura, emancipiandola de toda
otra y dandole caracter peculiar.

l.os folletos politicos y los poe-
mas patrioticos  dicron el primer
impulso a aquella  tendencia que
aparecia como intermitente desaho-
go de la mancra de ser. Alguna
oda de Tagle, los cantos de Ortega
don Francisco, y de Lacunza, o La
batalla de Tampico, ya tuvieron
mas formales aspiraciones; pero
realmente no pueden mencionarse
como caracteristicas,

No asi en letran: que aunque
habia sus imitadores, sin plan y sin
premeditacion, se procuraba expo-
ner flores de nuestros vergeles y
frutas de nuestros huertos deliciosos.

Pesado en su novelita intitulada
El Inquisidor de México, Pacheco
en su Criollo, Ortega en Netzula,
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Rodriguez Galvan en su Moza, en
su Manolito el Pisaverde, en su
Privado del Virrey, Calder6n en
su Adela, y yo en mi Insurgente,
en varias odas y en romances, nos
referfamos: Pesado a los horrores
de la Inquisiciéon, Pacheco a la con-
dicion degradante de los criollos en
México, Ortega a los aztecas, Ro-
driguez, Calderén y yo, a nuestras
costumbres, cuyos cuadros me ha-
bfa yo atrevido a exponer al publi-
co en ¢l Domingo, periddico que
redactdbamos Camilo Bros y Yo,
pronuncidndonos contra los vicios
de la educacién clerical y de los
sistemas de estudio. .

Como sc ve, esta faz, hasta cier-
to punto autoritaliva, que presenta
la literatura, mecrece detenido es-
tudio. _

I.a Academia, o mas propiamen-
te dicho, Rodriguez Galvian, pu-
blicd tres tomitos con el titulo de
Afio nuevo, en 1837, 1838 y 1839,
que quedaron como recucrdo de
los trabajos literarios que he reco-
rrido, y que tendran su importan-
cia el dfa que se quiera emprender
fundamentalmente cl cstudio dc la
literatura nacional.

*

Después de recorrer los encum-
brados ideales que he procurado
describir, caia como despefiado a
mis tarcas aduanales, mis jefes
y mis compaferos de oficina, —No
queda mas remedio que zambullir-
s¢ con resolucion en aquel mar de
prosa porgue al fin ocupa un lu-
gar en mis recuerdos.

I a aduana era naturalmente ple-
heya, pero plebeva como la virue-
la, como el cardo, como el mos-
quito que espanta el sucno; yo le
encuentro cicrta semejanza con la
red y la ratoncra, con la trampa y
con la Inquisicion, Pero la aduana
podia decir como el don Donato
de Breton: «tengo dincros.

Asi es que en las prerrogativas
oficiales, en las aspiraciones de al-
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tos personajes a las jefaturas en
sus conexiones con el rico comer-
cio, la aduana rayaba a grande
eminencia y era de muchisima im-
portancia su intervencién en los
negocios. El gran movimiento de
mulas y carros, entrando y salien-
do por las puertas de entrada y
salida; los montones de tercios que
s¢ abrfan y cerraban en los pa-
tios amplisimos al ruido aturdidor
de cufias y martillos; el tumulto de
cargadores rodando barriles y trans-
portdndolos: los vistas con sus gufas
en las manos confrontando factu-
ras, examinando efectos y dispu-
tando con amos y dependientes, y
la. multitud que a la oficina pe-
netraba de indios, indias, arrieros,
dependientes de tiendas y cajones,
portadores de dinero, etc., todo ha-
cla de aquellas oficinas la mansion
del ruido, la estancia del trajin, la
guarida de la fatiga y ¢l remedo
del tumulto, de la inundacion y del
incendio.

La grande oficina tenfa a la en-
trada un gigantesco cancel que daba
paso a un ancho salén de 40 va-
ras de largo, con barandillas y mec-
sas con sus papeleras a los lados,
y en el fondo una imagen colosal
de la Virgen de Guadalupe. a la
que ardian constantemente dos o
cuatro velas.

En la pared izquierda del saldn
se destacaban tres grandes pucrtas
de los tres departamentos mas im-
portantes de la oficina: la  Ad-
ministracion, la Contadurfa y la
Tesorerfa. Cada uno de estos depar-
tamentos tenfa su fisonomia parti-
cular: Jujoso y con sillones el pri-
mero, silencioso y como sustraido
a todo trajin el segundo, y el ter-
cero tumultuoso, con el ruido de
los pesos, los atropellos de los cau-
santes, Jos contadores de dinero
con sus mandiles en el mostrador
y sus cargadores y criados dc con-
fianza ladinos ¢ insolentes.

l.as mesas que decoraban el sa-
Ion marcaban los distintos ramos
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y operaciones del despacho: «Mesa
de Pases», «Mcsa del vientos, aMe-
sa de los Abonados», «Mesa de
efectos del pais», de <«l.liquidacio-
nes», de «Libros», etc., etc.

Las mesas de Pases y del Viento
eran escdndalo e insurreccion per-
petua: a la primera acudian en tro-
pel los viajeros, que, listos para
marchar, desde las cuatro de la ma-
fiana esperaban en todo tiempo has-
ta las nucve a que sc abriera la
oficina. A la segunda los intro-
ductores que dejaban prenda en la
garita y que acaso habian pernoc-
tado en México con gravimencs
inmensos porque la oficina se ce-
rraba a las dos de la tarde. jAy
del infcliz que mostraba impacien-
cia! jAy del distraido que olvidaba
quitarse el sombrero reverente!

Mientras  los causantes brama-
ban, los empleadillos de tres al cuar-
to se engolfaban en una disputa
sobre ¢l mérito de Chucha Mocte-
zuma o Palomera, bailarina una,
gracioso el otro, o cn recitar unas
coplas, 0o en recoger un escote pa-
ra unas chalupas, o remedar a los
jefes e imitar sus firmas.

A menudo desaparecian dos ©
tres empleados que jban a almor-
zar y entonces armaban plaza los
indios pacientes hasta el regreso de
sus servidores.

A la mesa del Viento se agolpa-
ban queseros, maiceros, introduc-
tores de piedras, vigas, ganados,
etc.: la tarifa cra voluminosa, las
cuotas variadisimas, la urgencia del
causante la misma, y la holgura
y cachaza de los empleados la
propia. Solia haber sus altercados
provocativos; no faltaban rancheri-
tas de dentadura blanca, pecho sa-
liente que humanizaran a los ca-
nes del fisco: pero tratindose del
tesorcro, era forzoso- esquilmar vy
exprimir al contribuyente so pena
de los anatemas de la superioridad,
manfa que aun subsiste.

Una borrada ligera, un rasgo de
pluma acusado de sospechoso, una



